はるちゃんは、狭いケージの中で六年間を過ごした。
ほとんど外に出ることのない、劣悪な環境だった。
家族に迎えたころ、はるちゃんは震えていた。足の肉球にはひびが入り、滲んだ血が固まった跡が残っていた。
その足で、どんな場所に立っていたのだろう。
痛いとき、どうしていたのだろう。
見れば見るほど、私には答えのわからないことが増えた。
はるちゃんは、繁殖引退犬だった。
何度も赤ちゃんを産まされ、そのたびに子どもたちと引き離されてきた。何匹産んだのか、私にはわからない。
六年間という長さはわかっても、その中で何が何度起きたのかは、わからない。
私が知っているのは、その時間を過ごしたあとの、はるちゃんの身体だった。
暗闇の中にいたはるちゃんは、光を怖がった。
散歩に出ると、ストレスで一週間も下痢が続いた。
外に出て、風に当たって、一緒に歩く。私には気持ちのいいことが、はるちゃんにとっては、身体の具合を崩すほどのことだった。
これからは、いろいろな場所へ行ける。
広いところを歩ける。
そう喜ぶのは、私のほうだった。
ほとんどケージの外を知らずに過ごしたはるちゃんには、どこまで歩いていいのか、何が近づいてくるのか、その音が何なのかさえ、わからなかったのかもしれない。
家に帰れば、散歩は終わる。
でも、お腹の具合はすぐには戻らない。
私がもう終わったと思っていることが、この子の身体では、まだ終わっていなかった。
目の前に立つと、はるちゃんは首をすくめた。
叩かれるのではないかと、身構えているように見えた。
こちらは、ただ顔を見たかった。近づいて、触れたかった。
でも、そんな私の気持ちは、はるちゃんにはわからない。
目の前に大きな身体が立っている。上から手が近づいてくる。それが何をする手なのか、この子は確かめなければならなかったのだと思う。
怖くないよ、と伝えたかった。
けれど、私がそう思っているだけで、はるちゃんの怖さがなくなるわけではなかった。
家族に迎えたその日から、私ははるちゃんを家族だと思っていた。
はるちゃんのほうは、どうだっただろう。
知らない場所に連れてこられて、知らない人がそばにいる。ここで何が起きるのか、まだわからない。
私にとっては、新しい暮らしの始まりだった。その同じ日にも、はるちゃんは首をすくめ、震えていた。
安心してほしい。
早く、くつろいでほしい。
その願いの中には、私自身が早く安心したい気持ちもあったと思う。
震える姿を見るのはつらい。近づいたときに身構えられると、胸が詰まる。私は怖いことをしない人だと、わかってほしくなる。
そのたびに、六年間のことを考えた。
私はその時間を見ていない。見ていないのに、ここに来たのだから、そろそろ大丈夫だと思ってほしくなっている。
はるちゃんに必要な時間を、私の気持ちで決めることはできなかった。
一緒に暮らしながら、反応を見て、向き合い続けた。
少しずつ、はるちゃんが見せてくれる姿が変わっていった。
尻尾を振る。
お腹を見せる。
表情がやわらぐ。
犬と暮らしている人には、見慣れた仕草かもしれない。
でも、震えていたはるちゃんを知っている私には、ひとつひとつが大きかった。
私がそばにいても、くつろいでいる。
それがうれしかった。
うれしくて、触れたくなる。名前を呼んで、こちらを向いてほしくなる。
でも、こちらを向かなくてもいいのだと思う。
私が何をするのか、ずっと見ていなくてもいい。近づく気配のたびに、小さくならなくてもいい。
そうやって過ごせる時間が、この家に増えていけばいい。
六年間にあったことを、私は消せない。
何匹の子を産んだのかも、どんなふうに別れたのかも、わからないままだ。
それでも、今、目の前にいるはるちゃんの表情は見える。
お腹を見せて、くつろいでいる。
呼吸に合わせて、そのお腹がゆっくり動く。
触れたいと思った手を、自分の膝に置く。
今は、この姿を見ていたかった。
